НЕВРОТИЧНЫЙ ЛЮБИТЕЛЬ ПОДВОДНОГО ПЛАВАНИЯ
Робертс Л.К.
доктор философии, писательница, профессор и междисциплинарный педагог, чьи исследования и педагогическая деятельность включают литературное творчество и иные формы творческой активности как реализующие критическую методологию для изучения изменения климата и его психологических, этических и аффективных аспектов. В своей работе она опирается на экологуманитарный подход, теорию аффекта и автоэтнографию, уделяя особое внимание телесному восприятию, экологической тревожности и отношениям человека и нечеловеческих существ. Она является президентом совета Ассоциации Фулбрайта Северной Калифорнии, реализует междисциплинарные исследовательские инициативы, а также учебные программы для аспирантов и студентов по написанию текстов на стыке гуманитарных наук, дизайна и новых технологий. Будучи стипендиатом программы Фулбрайта в Аотеароа/Новой Зеландии, она проводила исследования в области антарктической гуманитарной науки в Антарктиде, внеся вклад в изучение психологии экстремальных условий жизни. Она является автором книги «Вся Земля и небо: Взгляды на Антарктиду» и соучредителем ECOPOESIS - междисциплинарного форума, использующего нарративное и дизайн-мышление для решения проблемы климатической тревоги. Имеет степень бакалавра искусств Мичиганского университета и степень магистра изящных искусств в области нехудожественной литературы Университета Айовы, а также преподает в Калифорнийском колледже искусств и Университете штата Сан-Хосе (США).
Аннотация
«Невротический ныряльщик» — это гибридное эссе, сочетающее автоэтнографию, экогуманитарный поход и теорию аффекта для исследования того, как телесная тревога опосредует современные взаимодействия с природой в форме «экотуризмом» в условиях климатического кризиса. Через рассказ от первого лица об экскурсии с маской и трубкой в обществе китовых акул на Мальдивах, автор представляет невротическое восприятие не как патологию, а как форму повышенной экологической сонастройки — осознание уязвимости и этического беспокойства, вызванного близостью к нечеловеческой жизни. Эссе интегрирует описание актуальной ситуации, воспоминания, рефлексию и культурную критику, чтобы исследовать экономику туризма, логику эксплуатации и эстетику взаимодействия с окружающей средой, позиционируя человека как наблюдателя и как субъекта инвазивного присутствия. Рассматривая страх, нерешительность и телесное подавление как эпистемологические инструменты, автор утверждает, что невротическое сознание регистрирует изменение климата не абстрактно, а соматически, как атмосферу, дыхание и дисбаланс в эмоциональной и физической сферах. В эссе предлагается рассматривать невротическую чувствительность как критический способ понимания психических аспектов экологического коллапса, где близость к миру, выходящему за рамки человеческого, приводит не к трансценденции и духовному опыту, но к устойчивому, тревожному осознанию, переносимому в повседневную жизнь.
Ключевые слова: невротичный любитель подводного плавания с маской, автоэтнография, Мальдивы, изменение климата, китовая акула, экотуризм
Мальдивы — островное государство в Индийском океане, состоящее из 22 коралловых атоллов и множества островов. Эти атоллы сильно пострадали от цунами 2004 года. Только девять островов избежали разрушений. На Мальдивах расположено множество курортов различной степени роскоши, которые сегодня обслуживают туристов из Китая, Ближнего Востока и Европы. Благодаря яркой рифовой экосистеме, это место считается раем для дайверов и любителей подводного плавания.
Хотя дайверы и любители подводного плавания по-прежнему стекаются на Мальдивы, теперь они плавают в фантомной экосистеме. Кораллы погибли на 60 процентов из-за резкого повышения температуры морской воды в 2016 году. Некоторые восстанавливаются, некоторые — нет. Люди работают над тем, чтобы помочь кораллам, строя металлические каркасы для поддержки и развития кораллов. Я поехала на Мальдивы, чтобы написать об экологических проектах по поддержке кораллов и борьбе с повышением уровня моря (вся страна находится на уровне моря). Мы были командой, состоящей из ученых, архитекторов и операторов дайвинг-лодок с Мальдив. Мы жили на острове, где не было туристической индустрии, в месте, где жили и работали всего 500 человек. Это настоящий райский уголок с привидениями, где поднимающийся уровень моря лижет пальцы ваших ног в прибрежных кафе, и где вас ждут призрачные серо-коричневые мертвые кораллы, когда вы прыгаете в воду.
1.
Как заниматься подводным плаванием в этих условиях? Для этого следует надеть на голову пластиковую маску, закрепив ее ремешком, так чтобы маска закрывала глаза и нос, дыхательную трубку прикрепить к ремешку, мягкий мундштук зажать зубами, втянуть воздух через нос, чтобы закрепить и плотно прижать маску к лицу; вдыхать и выдыхать через рот. Держать трубку над уровнем воды для обеспечения притока воздуха.
И вот мы начинаем.
2.
Лодка называется «Гома», что в переводе с мальдивского означает «прекрасная леди». Это стекловолоконная дайверская лодка, длинная и плоская, специально построенная для перевозки дайверов, как мне сказали, 20 или более человек, поэтому лодка больше похожа на плавучую платформу, с пространством для баллонов с воздухом. На дайверской платформе есть крыша и узкая лестница на верхнюю палубу, где можно сидеть и любоваться морскими видами. Поручней и лестниц сбоку лодки нет. Она выглядит и ощущается как большая версия игрушки для ванны. Эта лодка кажется не очень безопасной для людей, так как на ней не за что держаться в случае сильного волнения. Дух захватывает, когда по крошечной лестнице поднимаешься на верхнюю палубу. Если идти по верхней палубе, кажется, можно легко сделать неверный шаг и упасть в Индийский океан.
Баллоны с воздухом внизу тоже вызывают некоторое беспокойство. «Я не собираюсь думать об этих баллонах — говорит сидящая во мне невротичная любительница подводного плавания». В ее истории был неприятный случай в бассейне на Гавайях, когда она проходила однодневный курс сертификации дайверов в бассейне курорта, у нее было похмелье, во время которого она вдруг поняла, как громко звучит воздух из баллона, когда она погружалась в воду. А единственным другим участником погружения был усатый детский психиатр из Нью-Йорка, и он смотрел на нее как на сумасшедшую, когда она спрашивала о кессонной болезни и о том, может ли ее стошнить от сжатого воздуха. А потом она запаниковала в бассейне, едва добралась до края, сорвала маску и крикнула в никуда: «Ненавижу это!»)
Но это только начало страха.
Рис. 1 Ныряльщица. Рисунок выполнен Дейном Лачуизой.
3.
Подходит ли слово «невротик» для описания человека, которого посещают все эти мысли, или же уместнее называть его «чувствительной» или даже термин «экологически осведомленной»? Или он просто осознает атмосферу места? Способен чувствовать в мельчайших деталях вибрацию Земли? Чувствовать, как ощущается собственное дыхание?
Тех, кто «закалён» в вибрации Земли, некоторые называют «приземлёнными» или «в здравом уме и теле». Что это значит? Быть «стоическим» и не обращать ни на что внимание? Не чувствовать земли или воды? Они ведь тоже «живые». Почва, например, полна бактерий и других живых существ. Если вы упадете замертво, все эти существа съедят ваше тело.
Возможно, земля, моря и воздух тоже невротичны, может быть, в этом и заключается суть той атмосферы, которую я уловила, приехать заняться дайвингом.
Возможно, именно поэтому изменение климата ощущается так, как ощущается. Возможно, именно поэтому те из нас, кто невротичен, ощущают изменение климата совсем иначе, чем те из нас, кто стоичен, приземлён, даже скептически относится к тому, что биосфера меняется и уничтожит нас всех. Наш жизненный цикл подошел к концу. Как и цикл кораллов, который заканчивается каждые 13 лет. Но мы пока не собираемся думать о мертвых кораллах. Пока нет.
4.
Я вижу кораллы сквозь прозрачную и бледную воду. Я иду на пляж со своим пластиковым снаряжением, натягиваю его. Я захожу в воду вместе с остальными, и мы плывем к входу в атолл, где можем немного отплыть и увидеть риф. Вода спокойна и неописуемо прекрасна. Я никогда не видела живых кораллов, поэтому, когда мы достигаем атолла, окрашенного кремовыми или серо-коричневыми оттенками, эта монокультура бежевых оттенков приобретает особую красоту и выразительность. Я вспоминаю слова одного из ученых о том, что «все они мертвы». Я машу ластами по мелководью у кромки атолла. Рыбы великолепны и, в то же время, нелепы. Они ещё не поняли, что значит новый оттенок окружающей среды, поэтому их ярко-розовые и жёлтые цвета напоминают мне какого-то восторженно одетого, идущего по проспекту трансвестита. Моё присутствие их не трогает, и я плаваю в спокойной, мелководной воде. Группа узких серебристых рыбок обгоняет меня, и я останавливаюсь, просто ощущая их присутствие. Примерно в 3,5 метрах подо мной из кораллового рифа выныривает акула. Её длина около 2,5 метра. Трудно сказать точно из-за воды и расстояния, но она достаточно большая, чтобы вызвать у меня паническую реакцию. Она приближается, и один из биологов указывает на неё и показывает мне большой палец вверх, предупреждая: «Все, кто в воде, Готовьтесь!»
5.
Сегодня мы плаваем в открытом океане, на одном из многочисленных атоллов, чтобы встретиться с китовой акулой. Еще пару недель назад я никогда не слышали о китовой акуле. На самом деле, большинство людей о них не слышали.
Первое, что вам нужно понять про китовую акулу, это то, что стоит за ее названием? Это кит (мирный и спокойный) или акула (зубы и ее способности хищника)? Зачем давать ей такое противоречивое название? Это название, словно данное восьмилетним ребенком какому-то вымышленному существу!
Один из морских биологов (она в баллоне и гидрокостюме, регулирует ремни и насадки) собирается прыгнуть в воду, упомянув, что китовая акула на самом деле без зубов, и посмотрела на меня так, будто это должно быть всем известно. Тем более, мне – журналисту.
Китовая акула просеивает пищу так же, как и некоторые киты. Капитан лодки дополнил информацию, сказав, что китовая акула пуглива и попытается уплыть обратно в темные глубины, которые она предпочитает, если мы подплывем слишком близко. Это существо — загадочная натура. О том, что она делает большую часть времени, известно немного. Известно лишь, что китовая акула появляется вокруг Мальдивских островов, и отели призывают людей надевать маски и трубки, садиться на лодки и плыть в надежде на встречу с этой обитательницей глубин. Плавание с китовой акулой считается настоящим приключением.
6.
В этот день Индийский океан местами тёмно-синий, а местами бледно-лазурный. Это потрясающе. Это настоящий океан, есть волны, и земля видна с атолла, но она не близко. В случае чрезвычайной ситуации, например, если вас слишком далеко отнесёт от лодки, вы устанете и не сможете доплыть до какого-нибудь песчаного атолла. Вы будете в открытом океане.
7.
Перед тем, как прыгнуть в воду, следует спросить о спасательных жилетах. Всегда следует надевать жилет, когда плаваете на байдарке, сплавляетесь по реке или плаваете в открытом океане. Однако шкипер сообщил мне, что их нужно было заказать заранее. На лодке нет лишних спасательных жилетов. Другие любители подводного плавания смотрят на меня, и я понимаю, что они согласны, что я прыгну в воду без спасательного жилета. Они все сумасшедшие? Разве это не опасная идея — прыгнуть в воду, чтобы посмотреть на китовую акулу? Прежде чем я успеваю справиться с этим страхом, прибывают новые скоростные катера, полные туристов. Они видели, как наш катер замедлился, и знают, что мы заметили китовую акулу. Вскоре они начнут высаживать еще больше любителей подводного плавания, эти восемь других лодок, и вода превратится в бурлящую массу тел и трубок, которые будут неудержимо двигаться в поисках китовой акулы.
8.
Пока все это происходит, я наклоняюсь через борт, смотрю вниз и вижу китовую акулу. Она огромная, бледно-бежевого цвета с пятнами и медленно движется. Насколько она большая? Длиннее и шире, чем ожидалось, с явным акульим видом. Она размером с Honda Accord? Возможно, в некоторых местах такая же широкая, а в некоторых — намного длиннее. Как бы вы описали ее людям, которые здесь не находятся? Можно ли сказать, что она поместится в однокомнатной квартире, если это будет гостиная и столовая открытой планировки? Что она могла бы заполнить целый олимпийский бассейн? Или, может быть, стоит поискать видео с ее изображением на YouTube, потому что дело не столько в размере и форме, сколько в том, как двигается китовая акула. Она двигается с медлительностью хищника-мастера, с зубами или без. Это тот самый хищник высшего порядка, которому не нужно никуда спешить, потому что все остальные находятся ниже него в пищевой цепи.
Рис. 2 «Посмотри вниз!». Рисунок выполнен Дейном Лачуизой.
9.
В океане рядом с нами китовая акула, и нам всем говорят прыгнуть в воду, но держаться от неё на расстоянии двух метров, чтобы испытать «плавание вблизи». Несколько часов назад я даже не слышала о китовой акуле.
10.
Я всё ещё вижу китовую акулу, зависшую справа. Она видна сквозь прозрачное, лазурное море. Я вижу её через самый красивый, идеальный объектив: я пребываю в своём воздушном мире, а китовая акула в своём водном мире. Так и должно быть. Что-то должно быть между нами, и это – объектив.
Что, если бы китовая акула изобрела трубку для подводного плавания, выпрыгнула из моря и приплыла к нам на задний двор или террасу? Понравилось бы нам это? Нет. Мы бы назвали её инвазивным видом и убили бы её.
11.
Сейчас здесь уже девять лодок с туристами, скоростные катера, комфортабельные лодки с поручнями, мягкими сиденьями и лестницами, ведущими к воде. На них красуются названия шикарных отелей, расположенных вдоль этих атоллов. Эти отели представляют собой непривлекательные ряды коттеджей на сваях, некоторые со странными гамаками и частными бассейнами на палубах. Архитектура в целом безликая.
Все эти туристы носят трубки и спасательные жилеты. Но трубки другие: это один большой пластиковый экран, закрывающий всё лицо, тянущийся назад на голове, а дыхательная трубка расположена высоко, как антенна. Это очень отвлекает. Кроме того, лицо оказывается покрыто чашей из пластика. Так что это больше похоже на то, как быть подводным космонавтом. Им также приказывают прыгать.
Кричат, чтобы они прыгали.
Все подчиняются этой команде, руки и ноги мечутся в волнах, переплетаясь друг с другом, странный танец тел на плаву.
Там есть полные мужчины в крошечных эластичных купальниках, с золотыми цепочками и седыми волосатыми грудями. Там есть худые дети. Там есть очень подтянутые и загорелые женщины в бикини. Все они переплетены, как пластик странной формы, который все видели плавающим на ближайшем пляже. Странный новый пластиковый остров для подводного плавания.
12.
Чувства — это процессы, а не объекты.
13.
Кто-то поделился этой мыслью в WhatsApp… Держать бесконечность в ладони, как говорит поэт. Может быть это о том, что цветок или песчинка при определенных условиях живут вечно, если помечтать о радикальном качестве, присущем бесконечности. Возможно, это не совсем цветок или песчинка, но всего лишь термины, которые неизменны, несмотря ни на что, и живут, помимо чувств.
Я использую WhatsApp, когда нахожусь за границей, потому что он бесплатный. Мой старший сын, когда я говорю ему использовать его, чтобы связаться со мной, пока я за границей, говорит: ха-ха-ха. Двойное шифрование! Знаете, кто еще любит WhatsApp? Террористы! Когда он это говорит, мое отношение к ярко-зеленому цвету на экране моего телефона меняется.
14.
Что за психологический эффект создают все эти люди, барахтающиеся в волнах? Думаю об этом, глядя на море, на бескрайнее небо, а затем на человека, сидящего в лодке, у которого на спине вытатуирована карта Мальдив. Эффект — это человеческий аквариум. Как будто это какой-то морской мир, созданный китовыми акулами, куда они приходят посмотреть, как мы барахтаемся, чтобы немного развлечься, прежде чем уйти обратно в свой темный, холодный, глубоководный мир.
Рис. 3 В окружении лодок. Рисунок выполнен Дейном Лачуизой.
15.
Я прыгаю в воду и начинаю плыть, а парень с татуировкой на спине машет мне рукой. Я тут же жалею об этом решении. Я на Мальдивах на местной дайверской лодке без удобных ступенек, чтобы подняться обратно на борт. Я начинаю думать, насколько это глупо. Я думаю о фильме, который я не видела, о паре дайверов, которых бросили умирать в открытом океане. Я не знаю, почему их оставили, предположительно потерянными и пропавшими без вести.
Я думаю о трёх мужчинах на нашей лодке, которые наблюдают за мной, и когда я машу им рукой, они улыбаются и машут в ответ. Я видела, как они плавают. Они хорошие пловцы, а некоторые — сертифицированные дайверы. Но что, если они отвлекутся? Что, если они будут уверены, что я уверенный пловец в открытом океане, и начнут сосредотачиваться на других вещах? И я думаю о других видах акул, потому что их много на Мальдивах, где они находятся под защитой. Не привлекут ли люди, плавающие в таком количестве на атолле, акул?
16.
Я быстро отстаю от остальных. Океанское течение и ветер превращают море в бурлящий лабиринт. (Когда я позже посмотрю фотографии, это покажется менее опасным.) Но у меня возникает ощущение, предчувствие, инстинкт: мне нужно вернуться на лодку. Моя маска не так плотно прилегает, как мне бы хотелось. Внутрь начинает просачиваться соленая вода. Я останавливаюсь и плыву на месте, поднимая маску и выливая воду. Но после этого становится сложнее обеспечить герметичность — сложнее вытащить длинные волосы из силиконовой прокладки, которая позволяет мне вдыхать через нос и плотно прилегать к маске. А волны толкают меня в неправильном направлении.
Я плыву к лодке сильным кролем. Затем я останавливаюсь, поднимаю голову и правую руку — старый добрый жест: «Эй, я иду на посадку». Они не видят меня несколько мгновений, и я паникую.
Затем я начинаю плыть быстрее и отчетливо слышу свое дыхание, и когда я снова останавливаюсь, вижу, что они заметили мою тревогу и замедляют ход, оставаясь на холостом ходу совсем недалеко. Затем я оказываюсь в кормовой части лодки и думаю, не отрежут ли мне ноги винты. Но они говорят мне развернуться, а затем хватают меня за подмышки и вытаскивают на борт.
Оказавшись на лодке, я испытываю чувство неподдельной радости. Чудом избежала смерти! Затем я смотрю на десятки людей, счастливо плавающих и занимающихся сноркелингом. Я думаю об идее «экотуризма», о китовой акуле и о том, как мы сами становимся несчастными, гниющими захватчиками природного мира, который оборачивается против нас и несет изменения климата, реагируя на то, как мы, как вид, появились 300 000 лет назад со своими маленькими кострами и каменными орудиями.
17.
Китовая акула изучена очень мало. Я поговорила с морским биологом из Великобритании. Он объяснил, что китовая акула мало исследована, и известно лишь то, что акулы, которых мы видим, скорее всего, молодые самцы, восьми-девяти лет. Самки созревают быстрее и уплывают. Никто не знает, куда они деваются. Молодые самцы проводят большую часть времени на больших глубинах, но акулы не способны поддерживать температуру тела (кто бы мог подумать?), поэтому им приходится подниматься к более теплой поверхности, чтобы согреться, прежде чем снова нырнуть. Именно на мелководье они вступают в контакт с людьми. Люди часто приближаются к ним слишком близко, и тогда китовым акулам приходится снова опускаться, прежде чем они согреются. Когда я думаю о 50 барахтающихся в воде ныряльщиках и китовой акуле, которая так спокойно проплывает мимо, двигая своим длинным акульим хвостом в определенном ритме, я ненавижу экотуризм. Достаточно посмотреть видео, посетить один из аквариумов, где их содержат в неволе. Посмотреть на рифовых рыб, на эти лимонно-желтые и ярко-синие экземпляры, которые восхищают и ослепляют, особенно на фоне странного серо-коричневого цвета мертвых кораллов. Морской биолог, с которым я общаюсь, живет на Мальдивах уже несколько десятилетий и входит в состав правительственной комиссии Мальдив, которая пытается установить правила взаимодействия для туристов и дайверов на 22 атоллах и множестве коралловых островов, составляющих Мальдивы. Но проблема заключается в консенсусе относительно доступа, как он выразился. Все курорты предлагают экотуризм, и их очень много, потому что именно так Мальдивы, не имея пахотных земель или других товаров для продажи на мировом рынке, могут зарабатывать деньги. Они продают впечатления. Я уже совершила перелет на небольшом самолете с одного атолла на другой и увидела, как устроена экосистема коралловых атоллов. Это не похоже ни на что, что я видела на Земле. Оттенки синего варьируются от лазурного до темно-синего. И белые кольца песка и кораллов. И нигде не видно ни холма, ни возвышенности. Все плоско и ровно, как океан.
18.
По мере приближения к Мале, столице, кто-то указывает на острова, которые «восстанавливаются» — те, где белый песок сбрасывают на необитаемые острова, чтобы сделать их выше. На одном из них явно проложены трубы — водопроводные и канализационные — ожидающие установки. Трубы предназначены для обслуживания нового курорта Hard Rock Cafe. Я совершила полет в довольно шумном самолете, что заставило меня задуматься, не случилось ли с ним что-то не так, и кто на самом деле обслуживает эту крошечную авиакомпанию на той жаркой, пыльной взлетно-посадочной полосе? Насколько хорошо они обучены? А этот аэропорт, где нет воды или других товаров на продажу, только комната с жалюзи, где ожидают места в этом маленьком самолете, принадлежащем авиакомпании, которая берет с мальдивцев вчетверо меньше, чем с туристов!
На этом плане, глядя вниз на полосу островов, мне вспоминается Книга Откровения, которая выражает определенные религиозные идеи о господстве человека и о том, что все остальные виды ниже нас, и что мы будем править — ну, на самом деле не все, а белые мужчины, люди с пенисами, и, чтобы еще больше сузить круг, тех, кто предпочитает вставлять эти пенисы во влагалища. Они будут править остальными — женщинами, небинарными людьми, китовыми акулами, кораллами, песком и т.д. И когда этот человек, или тип, исчерпает все «природные ресурсы» Земли, тогда ему и придется начать планировать, как убежать на небеса.
19.
Что вы слышали по каналу BBC, когда у вас была ужасная смена часовых поясов? Что какие-то представители Силиконовой долины инвестируют миллиарды в односторонние исследовательские полеты на Марс? И что тысячи людей уже пытались записаться? Полеты в один конец на Марс? Сидеть в таком кресле, как это, ожидая смерти?
20.
Мне и вправду следует паниковать по поводу конца человечества, массового вымирания, шестого по счету? Или же приветствовать его? Должна ли я радоваться тому, что все эти люди садятся в ракеты, летящие на Марс, которые машут рукой тем, кто останется на Земле? Погибнем ли мы все: тунцы, котята, пони, кизил, люди? Или какая-то наша версия выживет, наконец освободившись от гнета индустриального капитализма, корпоративного сельского хозяйства и принудительного рабского труда, подпитывающего мировую торговлю? Освободившись от сборщиков минералов, которых вы, наверное, видели в том тревожном документальном фильме о женщинах в Китае, добывающих эти минералы с мобильных телефонов в обветшалых домиках посреди глуши?
21.
Приходит время забирать маску и лететь домой — совершая перелет, углеродный след которого эквивалентен целому году жизни на Мальдивах, когда вы аккуратно складываете купальники, кладете солнцезащитный крем, безопасный для коралловых рифов (хотя ваш друг-юрист, работающий в крайне зловещей химической компании, сказал, что наука о безопасности всех этих солнцезащитных кремов — «полная чушь»), в единственный разрешенный вам пластиковый пакет (страх перед терроризмом делает мир зеленее!), и слушаете по телевизору, как физик рассуждает о реальности. Он хочет провести эксперимент на адронном коллайдере в Швейцарии, чтобы выяснить, является ли реальность всего лишь симуляцией. Если эксперимент провалится, весь мир может быть уничтожен.
Но это уже случилось — говорите вы вслух, обращаясь только к солнцезащитному крему. И, произнося эти слова, вы смотрите на свою руку, на свежеобгрызенные ногти, на три браслета: два с изображением Святого Иуды, на вашего «главного героя» — того самого, который борется за «проигрышные дела», и на черный браслет из вулканического камня. Вы протягиваете пальцы и на мгновение задумываетесь, не является ли всё это симуляцией. Если да, думаете вы, то как это что-либо меняет? Затем вы думаете обо всех симуляциях, имевших место в этом мире, которые могут быть уловками, чтобы помочь нам не чувствовать себя симулянтами, как интервью с физиками о том, как можно обнаружить симуляцию.
22.
Сидя в аэропорту Мале, в окружении вещей, которые можно купить на память о Мальдивах, таких как брелоки и маленькие тарелочки, расписанные вручную словами «Мальдивы», вы думаете обо всем этом. На многих из них изображена китовая акула, но она невероятно крошечная и часто наделена жутковатой миловидностью, которая ни в коем случае не отражает образ настоящей китовой акулы. В аэропорту есть американские сети быстрого питания, а есть сети, которые скопировали эстетику американских сетей. Все они предлагают яркие, подсвеченные пластиковые меню, блюда в мисках и роллы. Как будто это какой-то великий вклад в мировой прогресс - все эти кулинарные предложения, и их нужно распространить, как малярию, по всему миру.
Но что-то внутри вас изменилось после этой близкой встречи с этими бежевыми кораллами. Это психический сдвиг. Невротическая часть мозга пытается привыкнуть к новому чувству спокойствия. Всё кончено, говорит невротический голос. Это не симуляция, не карта погоды, не слова о ледниковом коллапсе, не фотографии неестественно огромных пожаров, бушующих в Арктике. Именно так будет выглядеть мир, когда всё закончится. И вы были там.
Затем приходит время садиться в самолет, и эта «фантомная экология» прочно обосновывается в вашей грудной клетке, распространяясь на плечи, пальцы и ноги. Вы понимаете, что она внутри вас. Потому что...
Она возвращается домой с вами и будет жить с вами вечно.
Cсылка для цитирования
Робертс Л.К. Невротичный любитель подводного плавания // Экопоэзис: экогуманитарные теория и практика. – 2026. – T. 7, № 1. [Электронный ресурс]. – URL: http://ecopoiesis.ru (дата обращения: чч.мм.гггг).
Все элементы описания необходимы и соответствуют ГОСТ Р 7.0.5-2008 "Библиографическая ссылка" (введен в действие 01.01.2009). Дата обращения [в формате число-месяц-год = чч.мм.гггг] – дата, когда вы обращались к документу и он был доступен.
Roberts L.K. The neurotic snorkeler // Ecopoiesis: Eco-Human Theory and Practice. – 2026. – Vol.7, №1. [open access internet journal]. – URL: http://ecopoiesis.ru (d/m/y)